En un edificio teatral, totalmente destruido por un bombardeo en una guerra desatada en el corazón de Europa, comienzan a aparecer los personajes del teatro universal que en él se representaron a lo largo del tiempo, encarnados en dos actores y cuatro actrices. Las innumerables referencias a las guerras en el teatro europeo, desde Shakespeare hasta Lorca inundan la escena de evocadoras secuencias de caos y destrucción.